这是一首以感春怀人为内容的闺怨词。它在运思、谋篇方面自出机杼，别具一格，推陈出新。全词以颜色贯穿全篇，并用以巧妙运思、穿针引线。词之上片着眼于颜色的绿与绿之相同，使空间隔绝的近处芳草与远方行人相连结，使时间隔绝的今日所见与夕日所见相沟通，从而使楼前景与心中情融会为一，合为词境。下片着眼于颜色的新旧差异，使回忆中的昔时之袍与想像中的今日之袍相对照，使身上衣与境中人相类比，使容颜之老与花草之新形成反比。起首“忆郎还上层楼曲”一句通过闺中少妇登楼望远的视线，把她的一颗愁心送到远方游子的身边。登楼望远是古诗词中常用的意象 ，多从空间落想 ，怅望行人此去之远。第二句“楼前芳草年年绿”，则从时间落想，因见芳草“年年绿”而怅念行人远行之久。这句词取意于淮南小山《招隐士》赋“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，及王维《山中送别》诗“春草明年绿，王孙归不归”，暗含既怨游子不归又盼游子早归的复杂意味。
上片末两句，巧妙地以第二句句末的一个“绿”字为桥梁，从“芳草年年绿”到“绿似去时袍”，由望景过渡到怀人，感今过渡到思昔。抒情女主人公从芳草之绿生发联想，勾起回忆，想起郎君去时所着衣袍的颜色 ，并进而追忆其人临去依依、回首相望时，衣袖随风飘动的情景。这一细节深深印在她的记忆之中，时时都会重现在眼前，如今，因望见芳草绿、想到“去时袍”，当初的一幕幕又分明似在眼前了。从这两句词，即可以想见词中人当年别郎时的留恋，也可以想见其今日“ 忆郎 ”时的惆怅。牛希济《生查子》词中的：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”可与这两句词参读，不同的是：张先词就居者立言；牛词则拟居者口吻以嘱咐行者。
过片两句，紧承上片的三、四两句。词笔不离衣袍，而又翻出新意。同样是写那件绿色的衣袍，但上两句是回忆去时的袍色 ，这两句是想象别后的袍色。
前者把一片相思在时间上拉回到过去，后者则把万缕柔情在空间上载送到远方 。同时 ，这两句又与上片第二句中的“ 年年 ”两字遥相呼应，也是从时间落想，暗示别离之长久。正因别离已久，才会产生衣袍已旧、怕那去时耀眼的绿色已经暗淡无光的推测。又从袍之旧、色之褪 ，触发青春难驻、朱颜易改之感。
于是，自然引出下面“惜恐镜中春，不如花草新”两句，把词意再推进一步。词中人之所惋惜、恐惧的是一个意义更深广、带有永恒性的人生悲剧，而不仅仅是一次别离的痛苦。离别固然折磨人，但行人终有归来之日，日后相逢之乐还可以补偿今日相思之苦；至于人生短促、岁月无情，而居者与行者都会在分离中老去，这却是无可挽回、无可补偿的，正所谓“最是人间留不住 ，朱颜辞镜花辞树 ”（王国维《 蝶恋花 》）。这两句词，则对照眼前“ 芳草年年绿”之景，怨叹人之不如花草。花落了，明年还会开；草枯了，明年还会绿；而人的青春却一去不复返了。镜中的春容只会年年减色，不会岁岁更新。刘希夷诗“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（《白头吟》）说的也是这样的意思。
此词在谋篇方面句句相承 、环环相扣 。上片因“忆郎”而“上层楼”，因“上层楼”而见“楼前芳草”，因芳草之“绿”而回忆郎袍之“绿”，再因去时之“ 袍 ”而想到风飘之“袖”。首句与次句的两个“楼”字，紧相扣合；次句与第三句的两个“绿”字 ，上下钩连 ；第四句的“ 袖 ”字固与第三句的 “袍”字相应，句中的“回头”两字也暗与第三句的“去时”两字相承，针线绵密，过渡无痕。下片虽另起新意，却与上片藕断丝连。因三、四两句回忆起去时之袍，过片两句就进一步想象今日之袍；在过片两句的上、下句间，则是因衣袍之“旧”而致慨于“颜色非长久”。接下来的两句，更因袍色之不长久而想到“ 镜中春”也不长久，再回溯上片“芳草年年绿”句 ，而有感于不如花草之年年常新。通篇脉络井然，层次分明。 911chaxun.com
《菩萨蛮》出自 911chaxun.com